“God takes care of old folks and fools. While the Devil takes care of making all the rules”

Truman Capote’s “Otras voces, otros ámbitos”. (Other voices, other rooms)

El demonio cuida a los suyos.

Los estúpidos, los neuróticos, los criminales, y quizá también los artistas, tienen en común la imprevisibilidad y la inocencia pervertida.

Toda la música difícil debe ser escuchada más de una vez.

                I had never heard of this writer, until I watched a film, a very famous one, where he was personified by Philip Seymour Hoffman. I think he won an Oscar for it. I liked it very much, especially in the scenes where he read his book in front of an audience, in a theater, like if it was a play or a band presentation. I wonder if this was actually so, for the silence of that audience was astonishing, and this guy’s voice was so soft… Anyway, what called my attention was the exact and so appropriate use of comparisons, all along the narration; I guess they helped him describe everything in extreme detail and accuracy. Some of the quotes that I present here may serve as an example for it.

                But these three, the ones I chose to talk about, have got a slight but strong relationship. The gap between them is minimal. I’ll try to explain this correctly:

                I do believe in the Devil. I happen to respect him, and sometimes I find myself admiring his work, for being so delicate, dedicated, and aesthetic. I believe we are all part of Him, as much as we are part of that other entity as well. So, I like this idea of him, the Devil, taking good care of all of us, not like the title of this entry claims. It makes me feel hopeful. And among us are the stupid, the neurotic, the criminals, and not “maybe”, but “above all”, the artists, who – I think – are particularly looked after by Him (one may choose which Him, of course). Despite their common unpredictability and perverted innocence, like Capote suggests, criminals and artists can actually see a part of the world that the rest of us simply cannot. Perhaps we just don’t dare to cross that thin line to become criminals or, plainly, we are not provided with that unusual gift that separates ordinary people from artists. That gift, I insist, may be divine or demonic.

                Within art, music is way above in significance and relevance. The awe that it may produce is unique. Shakespeare himself talked about this in “The Merchant of Venice”. He stated that “he who hasn’t got music in himself has got dark affections, and the motions of his spirit are dark as night”. So, some music is hard to listen, yes. Some other is even harder to understand. But when we finally do, when we let our souls be guided and enchanted by it, we may find what we were looking for. All that is necessary is to give art a chance to blow our minds, whether it is music, literature, painting, or whatnot. We might connect to a side of ourselves we didn’t even know that existed: a divine side; or – hopefully – the other one.

New words: Espuria. Arrobamiento. Reidor.

Remarkable Quotes:

Como cadáveres de hombres ahogados.

Acuérdate de esto: tu padre es tu padre, suceda lo que suceda.

Encontraba un extraño placer en llamar la atención hacia cualquier error gramatical que se cometiera.

De pronto, las personas mayores eran las únicas amistades que quería.

Planeando, por supuesto, un paseo como polizón.

Parecería vergonzoso ser tan ignorante en cuando a sus propios familiares.

Esplendor gótico.

Si sienten rencor hacia alguien les agrada disiparlo en una pelea.

El país está lleno de gente que lo sabe todo y no entiende nada. Lleno.

Como la carne cristalina de una medusa.

Las tres. La hora vacía de las tardes interminables.

Hace ya tiempo que me di cuenta que mi vida estaba destinada a otras épocas.

Helo allí, y hela allí. Y entre ellos toda la noche.

Una anémica criatura faunesca.

Ella era allí una niña, y dulce como una naranja, y perezosa, deliciosamente perezosa.

Pero no nos conocíamos mutuamente, porque en ese entonces ni siquiera nos conocíamos bien a nosotros mismos.

Y el amor, como que no tiene geografía, no reconoce límites.

La soledad, como la fiebre, medra en la noche.

En mis oídos había el rugido que hacen los caracoles marinos.

Es fácil escapar a la luz del día, pero la noche es inevitable y los sueños son la jaula gigantesca.

Él era un muchacho, y ella una chica. Y maldito si la dejaba dominarlo nuevamente.

Trepar al cielo en una escalera apoyada en la luna.

Apuñalada, la sangre de blancos y negros fluye por igual.

Flores secas.

Los buenos mueren fríos. Los perversos en llamas.

Algún algo insomne.

"sooner or later everyone needs a haircut"

Gabriel García Márquez's "Del amor y otro demonios".

Cada hebra de su cabello era el preludio de una larga vida.

- Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo le cumplo. Lo malo es que no puede prohibirme lo que pienso.

La encontró muerta de amor en la cama, con los ojos radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el cráneo rapado, y se les veía crecer.

 

 These quotations explain and summarise quite accurately the plot of the story, and also its world vision, one that is filled with religious superstitions, and social traditions that brand the culture of the place. The place, must be said, is not Macondo.

Hair is a very important symbol in the story. It is the feature that makes the female protagonist unique, among the other women in the story. I believe it represents the neverending nature of some kind of loves, one that is able to grow even after death. Sometimes, with much more strength and determination, making souls present in the shape of spirits, or ghosts, a very usual device from G.G. Márquez.

This female protagonist is very stubborn, as it is shown in the second quotation. Many of us have gone through this situation, I think, when someone tries to control what we do or say. I liked very much the second part of the quotation, which states that our thoughts and feelings are never to be controlled by anyone, no matter how much they control our lives, or how much we let them do this. They are an inner part of us, a private place, where only we can go, anytime we want.

In the last quotation, the literary devices and figures flow as they do in the rest of the story (I must admit that when I first read this author, I hated that, but I learnt to understand and enjoy all these issues in time). Love is not a very usual cause of death, despite the many stories we have all heard about. In this story in particular, the author presents a story of denied love, which is perhaps the one that hurts the most, for lovers see their love being forbidden and sometimes punished for issues they do not understand or even care about, such as religion, politics, or some other cultural or social tradition. But anyway, this girl, beautiful as only a few are, died of love. And those who found her in her bed saw how her hair actually growing, rapidly, shockingly I guess, in an image that we as readers might believe or not. Though some things happen to be true, leaving beliefs aside – maybe a necessary requirement to read this author.

They made me think of Billy Bob Thornton in “The man who wasn’t there”: a laconic, chain-smoking barber trying to escape a humdrum life. He also wonders about this growing-after-death unique feature of human hair. He states: "Time slows down right before an accident, and I had time to think about things. I thought about what an undertaker had told me once - that your hair keeps growing, for a while anyway, after you die, and then it stops. I thought, "What keeps it growing? Is it like a plant in soil? What goes out of the soil? The soul? And when does the hair realize that it's gone?"

New Word: Contubernio

Rest of Quotations:

Un perro cenizo con un lucero en la frente.

Aun contra sus deseos tuvieron que conversar otra vez sobre asuntos que les eran comunes, como en los tiempos en que se odiaban menos.

Era idéntico al rey de bastos.

El interior de la casa, iluminado por dos ventanas abiertas a la mar grande, estaba arreglado con el preciosismo vicioso de un soltero empedernido.

No es que la niña sea negada para todo, es que no es de este mundo.

Con Judas aprendió a masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de yarumo; probó en las tabernas el cannabis de la India, la trementina de Chipre, el peyote del Real de Catorce, y por lo menos una vez el opio de la Nao de China por los traficantes filipinos.

      Ella le preguntó por esos días si era verdad, como decían las canciones, que el amor lo podía todo. “Es verdad”, lo contestó el, “pero harás bien en no creerlo”. 

        

       - Hubiera jurado que usted era incrédulo.             - Qué más quisiera yo, señor.

Te hemos hecho venir, porque sabemos que estás necesitando de Dios y te haces el distraído.

La incredulidad resiste más que la fe, porque se sustenta en los sentidos.

A los demonios no hay que creerles ni cuando dicen la verdad.

Y lo borró de su corazón.

Aprendió pronto que un poder grande no se pierde a medias.

Así me maten, yo no me voy.

Rezando de miedo.

Pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia.

Qué lejos había estado del diablo.

Se agotaban a besos.

En el Apocalipsis está anunciado un día que no amanecerá nunca. Quiera Dios que sea hoy.

Le enseñó que los demonios de América eran los mismos de Europa, pero su advocación y su conducta eran distintas.

“Me distinguí yo misma para ti”, dijo ella. “Tú no. Siempre fuiste como ahora: un pobre diablo”.

Le dijo que el amor era un sentimiento contra natura, que condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre, tanto más efímera cuanto más intensa.

"if in doubt, always follow your nose" (*)

Patrick Süskind’s "El perfume, historia de un asesino".

This is the story of Jean-Baptiste Grenouille. A disturbing character, from any perspective you choose to analyse him. I felt compelled to read this book, mainly because I did not understand the film. It was given by a friend, and I saw that  it is true when people say that sometimes you don’t choose a book, the book chooses you.  So, I needed to understand. Badly, because if there is one thing that I particularly dislike, is not to understand something, anything. I thought the film was great when I watched it, and yet I didn’t seem to get the point of the story. The book finally allowed me to.

Actually, these quotes explain much of it, I think. Besides pointing them for their artistic or poetic value, or their meaningful quibbles, I believe they are able to explain it all. Hope this is so.

“Como recuerdo de aquel día de triunfo en que había logrado por primera vez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente”.

This one I liked a lot. As the title of both the book and the film state, this is the story of a murderer. And, I know, there have been lots, real and fictitious. I happen to be a fan of a few, for their attention to detail, tenacity, and brilliance. This one had a very “special” goal. He was trying to achieve something that I will not talk about, because the idea is that you either read the book or watch the film.  Anyway, the quote remarks the joy that Jean-Baptiste felt when he killed his first victim. And all his victims were girls, a fact that must be said. The thing is that… he is said to have taken that girl’s scented, fragrant, sweet-smelling soul. At least this is what he believed, and was absolutely certain of. So, both the book and the film are based in the idea that all souls have a got a particular, unique smell. Actually, our soul is this very fragrance. And therefore this perfume is our soul.  And that idea is still circling and wandering inside, though I certainly like it.

New words:      Maceración.          Novilunio.

Quotes:

Era una sinfonía comparada con el rasgueo solitario de un violín.

Sólo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenía color y perfilaba débilmente el terreno, bañando la tierra con un tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una noche.

Era el único mundo aceptable para él porque se parecía al mundo de su alma.

Había llegado a la meta, pero al mismo tiempo era un cautivo.

Se comportó como un loco hasta altas horas de la noche.

Entonces, de repente – éste era el sentido del ejercicio – el odio brotaba de él con violencia de orgasmo.

Bajó de la nube dorada con alas extendidas y voló sobre el paisaje nocturno de su alma hacia el hogar de su corazón.

Llamaba a sus criados, que eran invisibles, intocables, inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por consiguiente, imaginarios.

Quien dominaba los olores, dominaba el corazón de los hombres.

Tenía un olor, tenía dinero, tenía confianza en sí mismo, y tenía prisa.

Palacios camuflados.

Naturalezas muertas.

Paisajes perfumados.

Narcóticos narcisos.

Diadema fragante.

Procurando parecer torpe, no demostrando la menor ambición, y portándose como si no supiera nada de su propia genialidad.

Lo dejaban en paz y esto era lo que él quería.

Lo que codiciaba era la fragancia de ciertas personas: aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor. Tales eran sus víctimas.

El hechizo desprendido por ella ya no sería de índole humana, sino divina.

Lleno de la dicha del amante que escucha u observa desde lejos a su amada y sabe que la llevará consigo al hogar.

Estaba cansado, pero no quería dormirse porque no era decoroso dormirse durante el trabajo, aunque éste consistiera sólo en esperar.

El pánico, la indignación, la cólera, las sospechas histéricas, la desesperación.

Las necesitaba.

Quería estallar, explotar, para no asfixiarse a sí mismo.

En general, no quería seguir viviendo.

 

(*) Gandalf.

"to stop and going on"

Ernesto Sábato's "El Dragón y la Princesa"  

*Parque Lezama. One of the spots in which this novel takes place.

“El Dragón y la Princesa” is only the beginning of another novel, “Sobre Héroes y Tumbas”, which I haven’t read yet. But I have got to remark the fact that these quotes I wrote are not all the quotes of the book. There were plenty more. I tried to select the best, of course, the ones that could be discussed without having to place them in context.

-              “¡Cómo “quizás”! ¿Acaso creés que la humanidad no es pura porquería?”

-              “Pero este músico también es humanidad”.

-              “Qué misterioso es el mundo. Sólo la gente superficial no lo ve”.

“Algo le advertía que estaba a punto de resurgir aquel ser áspero que él tanto temía”.

I chose these three to say something. I believe they are closely related. It seems to me they denote the peculiar style of the writer, one that is particularly nihilist, pessimist... and therefore familiar.

In this story, some of the characters tend to see their lives with lots of sadness, and sometimes it blinds them almost completely. This happens to me too. When I feel angry at something, I tend to curse everything, or everyone, and my words do not have any kind of filter, they just come out, insulting whatever or whoever is near to me. This is a common and yet honest mistake, but I believe it is part of our nature, an inevitable feature. The most curious thing is that one knows this, one notices when this is going to happen, like the last quote remarks, but there is almost nothing to do about it. There is an evil nature inside all of us, one that is able to put everything in the same box: the best musicians, the best writers, your closest friends, your favorite hobbies, etc…. everything suddenly sucks. All fades into black.

However, the middle quote stands aside. But only to vindicate those who curse the world for no reason. In the end, there must be a reason for that rage. And bottom-line, he who hears us speaking ill of the world, will have to recognize that it happens: the world sucks sometimes… or usually… or quite often.

New Words:                     Morfinómano       Ánfora

Here, the rest of the quotes:

Esa hora en que todo entra en una existencia más profunda y enigmática.

Un tiempo enorme, porque no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad e inenarrable tristeza.

Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro.

Una mezcla de pureza, de melancolía y de sensualidad reprimida.

Ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo volvería a ser.

Sus ojos grisverdosos.

¿No crees, acaso, en la telepatía? Sabía que terminarías por darte vuelta.

Ella adivinándole los pensamientos y él escuchándola en silencio.

Y temió que el tono de su voz hubiese llamado la atención de ella, como debe llamar la atención de la gente la forma de caminar de alguien que atraviesa un techo de vidrio.

Tan tragicómico era, motivo por el cual no se consideraba con derechos a abandonarse al simple llanto.

Porque ella había nacido madura.

Se convenció de que todo había sido verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbécil que siempre imaginó ser.

Como un mal alumno delante de un profesor irónico.

Dice que la electricidad es mala para la vista.

Como si no hablando de ellas no existiesen.

Hermosa venganza.

Se había derrumbado y permanecía rígida, en el suelo, sin respirar, su rostro se fue poniendo violáceo, y de pronto tuvo convulsiones.

Vínculos absurdos, pero poderosos, como una canción, una broma, o un odio común.

Género católico pelotudo: de buena fe y bastante tranquilo y sencillo.

Siendo una buena persona y no haciendo el mal a nadie. Esas palabras me irritaron.

Parecía un pájaro fascinado por una serpiente.

La atmósfera se está cargando minuto a minuto con la electricidad que precede a las grandes tempestades.

Ambigua e inquietante.

Con los ojos abiertos y hasta haciendo cosas, pero ajena, como manejada por alguna fuerza remota.

Nada, que a veces oigo campanas que existen y otras veces campanas que no existen.

Él pensaba que era un ser superfluo y torpe, que no hacía otra cosa que escucharla y admirarla. Ella era la fuerte, la poderosa ¿qué clase de ayuda podía darle?

El quería a ese monstruo equívoco: dragónprincesa, rosafango, niñamurciélago.

Una de las trágicas precariedades del espíritu, pero también una de sus sutilezas más profundas, era su imposibilidad de ser sino mediante la carne.

Ahora era inmortal e incorruptible, como si el espíritu que lo habitaba transmitiese a su carne los atributos de su eternidad.

“El Tunel” was the first book I read from Ernesto Sábato. Like many of us, I guess. I remember I had lots of difficulties to read it and to understand it, for it was a novel in which the character’s thoughts were not ordered at all; his actions were particularly strange, senseless and pointless, and totally different from what was already decided in his mind. Not a flat character, obviously, but one so unpredictable, that could never be round either. I think that, as a writer, this is very difficult to accomplish: to create a complicated and yet believable character. Because ok, I did not understand him (until this very day) although I do believe that all he did is perfectly possible.

He died, sadly, at 99 years old, and only a few days from turning 100. This is a humble way to pay homage to him.